第387章
“我知道了，父亲。”
沈崇山的心猛地抽痛了一下。
他想起刚才在病房里，沈砚清低着头，声音沙哑地说“你可以永远做我的爸爸吗”的时候，他的心脏像是被人用手攥住了，攥得他喘不过气来。
他想说“能”，他差一点就说了。
可他不能。
因为他知道，如果他回答了“能”，一切就会回到原点，他会继续做沈砚清的爸爸，沈砚清会继续做他的儿子。
可发生过的事情不会消失。
那些变了质的东西不会因为你不去看它就变回原来的样子。
他已经没办法再做一个单纯的父亲了。
他看沈砚清的眼神里已经有了那些不该有的东西，他触碰沈砚清的时候已经有了那些不该有的悸动，他在深夜想起沈砚清的时候已经有了那些不该有的念头。
顾远清看着沈崇山的表情变化，什么都没有说，他只是安静地站在那里，手里拿着文件夹，脸上挂着那个挑不出毛病的温和笑容。
“我先进去了。”他说。
沈崇山点了点头，没有再看顾远清，转身朝走廊的另一端走去。
顾远清站在原地，目送他走远。
第468章 父与子13
病房里的光线很暗，窗帘被拉上了，只留了一条缝。
床上有一个鼓起的被团，被子蒙到了头顶，只露出几缕黑色的头发散在枕头上。
顾远清站在门口看了几秒，然后轻轻关上门，走了进去。
他拉过那把椅子，在床边坐下来，没有说话，只是安静地坐着。
有时候，最好的陪伴就是沉默。
过了大概十分钟，被团动了。
被子慢慢地往下滑了一点，露出一双眼睛，那双眼睛是红的，眼角还挂着没干的泪痕。
它们看着顾远清，像两只受了伤的小动物，小心翼翼地、试探性地、带着一种近乎本能的警惕。
顾远清没有问“你还好吗”，没有问“发生了什么”，没有说“没事的，一切都会好起来的”。
他只是看着那双眼睛，微微弯了弯嘴角，露出一个很淡很淡的笑容。
沈砚清看着那个笑容，慢慢地把被子又往下拉了一点，露出整张脸。
他的脸很小，下巴尖尖的，颧骨微微凸起，这一个月来他瘦了很多，原本就清瘦的脸颊现在几乎凹了进去，衬得那双眼睛格外地大，格外地亮。
可那双眼睛里没有光了。
它们像是两颗蒙了灰的星星，黯淡的，疲惫的，不知道还能不能重新亮起来。
“顾医生。”沈砚清开口，声音哑得几乎听不清。
“嗯。”顾远清应了一声，语气平常得像是在回答“今天吃什么”。
“我想洗头。”
沈砚清说出这三个字的时候，自己都有些意外。
他没有打算说这个的。他本来想说的是“你走吧”，或者“我想一个人待着”，或者什么都不说，继续缩在被子里直到天黑。
可不知道为什么，看着顾远清坐在那里的样子，他心里忽然涌起了一个很简单的愿望。
沈砚清听见水龙头打开的声音，热水哗哗地流出来，洗手间里很快弥漫起一层薄薄的水雾。
他听见顾远清在调节水温，用手试了又试，直到调到合适的温度。
然后顾远清走出来，手里拿着一块干净的毛巾，搭在肩上。
“能自己走吗？”他问。
沈砚清点了点头，掀开被子，慢慢坐起来，脚踩在地板上，凉意从脚底蔓延上来，让他打了个寒颤。
顾远清没有犹豫，走过去俯下身，一只手从沈砚清的颈下穿过，另一只手探入膝弯，稳稳地将他打横抱起。
沈砚清的身体在他怀里僵了一瞬。
“别怕。”顾远清安抚道，“带你去洗头。”
沈砚清的睫毛颤了颤，他张了张嘴，没说出话，手指却无意识地攥住了顾远清衣襟的一角，攥得很紧，指节泛白。
顾远清没有低头看那只手，也没有再说什么，他只是抱稳了怀里的人，转身走向洗手间。
沈砚清很轻，轻得不像一个成年男人的重量，轻得让顾远清的手臂几乎感觉不到负担。
沈砚清又很重，压得他胸腔里的某个地方生疼。
洗手间的灯被打开，暖黄色的光照在白色瓷砖上，整个空间顿时变得温暖柔和。
顾远清把他轻轻放在洗手台前的矮凳上，沈砚清的身体晃了一下，本能地伸手扶住了台面边缘。
洗手台上放着一瓶新的洗发水，是一个沈砚清没见过的牌子，瓶身是淡绿色的，上面印着几个字符。
“无硅油的，”顾远清说，“对头皮好。”
沈砚清没有说话，乖巧地在洗手台前的凳子上坐下来。
顾远清打开水龙头，用手试了试水温，然后把花洒拿下来，对准沈砚清的后脑勺，慢慢地、一点一点地把他的头发淋湿。
热水接触到头皮的那一刻，沈砚清闭上了眼睛。
那种温热的感觉太舒服了，像是有人用一只温暖的手在抚摸他的头顶。
水沿着发丝流下来，滴在洗手池里，发出细微的滴答声，像是一首催眠曲的前奏。
顾远清挤了一些洗发水在掌心，双手搓了搓，搓出泡沫，然后轻轻地覆上沈砚清的头发。
他的动作很轻，指尖在沈砚清的头皮上缓缓地画着圈，从发际线到头顶，从头顶到后脑勺，从后脑勺到耳后。
沈砚清感觉到那些泡沫在他的发间膨胀、流动，洗发水的味道是淡淡的柑橘味，清新的，微酸的，像是夏天的某个午后，切开一颗新鲜的柠檬。
他很久没有闻到过这样的味道了。
沈砚清的呼吸慢慢地放松下来。
顾远清的手在他头上移动着，节奏稳定得像是一首慢板的曲子。
他不急不躁，每一个动作都做得仔细而认真，像是在做一件需要耐心和专注的手艺活。
泡沫越来越多，堆在沈砚清的头顶，像一顶白色的帽子。
有一滴泡沫顺着他的额头滑下来，快要滴进眼睛的时候，顾远清的手及时地挡在了那里，用指腹轻轻擦掉了那滴泡沫。
沈砚清没有睁眼。
顾远清用温水冲掉了泡沫，水流顺着沈砚清的发丝淌下来，由浑浊变得清澈。
他又挤了一次洗发水，重复了一遍刚才的动作，搓出泡沫，涂抹在发间，轻轻地按摩头皮。
这一次，沈砚清觉得自己的身体开始变轻了，像是有人把他身上那些沉重的东西一件一件地拿走了。
每拿走一件，他就轻一点，呼吸就顺畅一点。
他想，上一次有人帮他洗头是什么时候？
他记不起来了，也许从来没有过。
不知为何，沈砚清的眼眶又开始发酸了。
顾远清冲干净了第二次的泡沫，然后挤了一些护发素，均匀地涂抹在沈砚清的发梢。
护发素是同样的柑橘味，比洗发水更浓一些，更甜一些，像是一个温柔的拥抱。
“头发长了很多。”顾远清说，声音很轻。
沈砚清没有回答。
顾远清继续说：“长头发好看。”
这三个字说得很随意，像是随口一说，可沈砚清的心跳还是漏了一拍。
他不确定顾远清说这句话的时候是什么表情，因为他闭着眼睛，看不见。
他只能听见那个声音，清润的，温和的，带着一种让人安心的笃定。
沈砚清觉得自己可能是这个世界上最容易被打动的人。
顾远清说了一句“长头发好看”，他就觉得自己的心脏被人轻轻地碰了一下。
那种触碰不重，可它碰到的恰好是那个最柔软、最脆弱、最经不起触碰的地方。
顾远清用温水冲掉了护发素，然后关掉水龙头，拿过搭在肩上的干毛巾，轻轻地裹住沈砚清的头发。
第469章 父与子14
“好了，”他说，“出去吧，我帮你吹干。”
沈砚清睁开眼睛。
镜子里映出他的脸，湿漉漉的头发贴在脸颊两侧，皮肤白皙带着水汽，眼睛红红的，鼻尖也红红的，嘴唇是淡粉色的，看起来像一个刚从水里捞出来的、奄奄一息的人。
顾远清扶着他走出洗手间，重新坐回床边，接着从抽屉里拿出吹风机。
那是他之前带来的，放在病房里备用的，插上电源，站在沈砚清身后，开始吹头发。
热风呼呼地吹出来，带着柑橘的味道，在病房里弥漫开来。
顾远清的手指在沈砚清的发间穿梭，将湿漉漉的头发一缕一缕地分开，让热风能够吹到每一根发丝。
他的动作依然很轻，不急不躁，偶尔会停下来，用手背试一下吹风机的温度，怕太烫了会烫到沈砚清的头皮。
沈砚清觉得自己快要睡着了。
热风是温暖的，手指是轻柔的，柑橘的味道是好闻的，身后那个人的存在是让人安心的。