熄退

  江瑾感冒了。
  高烧，一夜之间就压不下去。
  她不记得前一天有没有着凉，只知道早上醒来时喉咙像被火烧过一样，每一口气都带着干涩的刺痛。
  她坐在床边，头发乱得厉害，额头烫得厉害。
  保姆和管家前一天放假回乡了，父亲还如往常一样在国外开会，家里静得像一个没人打理的空壳。
  她站起身，本想去厨房倒水，走到楼梯口却突然一阵头晕，扶着扶手缓了好几秒。
  她不想喊江谐。
  也不是不敢，就是不知道怎么自如的面对他。
  可当她终于摇摇晃晃下了楼，在厨房里扶着水台站着的时候，江谐不知道从哪儿走过来，停在她身后。
  他走过她身边，开了水壶，把保温杯接满，递到她面前。
  她接过来，手指抖了一下，差点没握住。
  他轻声说：“先喝水，我煮点东西。”
  她没说“谢谢”，也没拒绝。
  —
  他煮了叁次粥。
  她第一碗没吃完，他去加了点鸡丝；第二碗没动，他又加了姜丝和葱花。
  直到第叁碗，她终于吃了几口，靠在沙发上，慢慢地缓了些。
  江谐把碗收走时，她没有看他。
  他说：“还烫着，再凉一会儿。”
  她闭着眼，点了点头。
  —
  那天下午她发了一整天的烧，浑身像被水泡了一遍，冷得发抖又热得头晕。
  睡了一阵，又迷迷糊糊醒来。
  整个房子昏暗无比，窗帘被拉上了，江瑾才发现自己在沙发上睡着了，身上多了条毯子，干净的、新的、还有暖烘烘的阳光的味道。
  江瑾睁着眼，像是忘了自己是谁。
  耳边传来极轻的翻书声。
  她转过头，看到江谐坐在单人沙发上，正在看一本医药急救手册。
  那是父亲以前留下的书。
  他拿在手里，看得很慢，指尖摁住页角。
  那一瞬间，她忽然觉得，这个家的光，落在他身上的时候，好像很安静。
  像很久以前，她也这样病着，而那时候坐在床边的人，是父亲。
  现在是他。
  她没出声，只是一直看着他。
  直到江谐察觉到她视线，轻声问了一句：
  “还难受吗？”
  她没回答。
  半晌，她喃喃道：“你别走，必须在这照顾我。”
  声音轻得几乎听不见。
  江谐一怔。
  他转过头，想确认她是不是在说梦话。
  可江瑾的眼睛是睁开的，只是神情有些飘忽，额角的发被汗湿透，嘴唇苍白。
  他没有动，也没有问，只是点点头。
  “我不走。”
  他坐近一些，把她盖好的毯子往上拢了拢。
  手指落在她额头时，她睫毛颤了颤，但没睁眼。
  —
  她是第二天早上才彻底退烧的。
  醒来时，她躺在自己床上——是他…抱我上来的吗？
  他坐在窗边，靠着椅背，手里握着本没翻完的书，已经睡着了。
  光斜落在他肩头，眉眼安静，手上还留着昨夜的余温。
  她看了他一眼。
  想起自己昨晚说了什么。
  “你别走。”
  她没有再说第二句。
  只把脸埋进毯子里，闭了闭眼。