门铃
1987年，冬
许听的外婆把洗好的菜端到灶台上，随即往锅里倒了一点油。“滋啦”洗好的菜叶倒下锅，盖过油水啪啪作响。老人拿着铲子翻炒锅底时，停顿了一秒，不经意间问道：“你爸爸有没有来看过你啊，娃娃？”
“哎呦，叫唤啥喔，我一句都听不懂。算了算了。”她自顾自叹了口气，“哎，许峰也不是个人啊，居然一次都不来看你。”
“这么大闺女，你要是跟你爸该多好啊，这样你妈就不用这么辛苦了。哎，跟你说这么多你听不听得懂啊？真是作孽啊，怎么你就是哑巴呢？”
问完也不管身后有没有回应，她又自言自语：“哎，真是作孽啊！我们孟家到底是上辈子造了什么孽，我的孟丫头竟然因为你过得这么凄惨，你到底为什么不能消失呢？”
锅铲的力道越来越重，平底锅死死压住菜叶，滚烫的热油浇在上面，不出几秒就将菜叶浸透。
许听坐在火炉旁，她听不懂老人的话；她抬眼望向窗外时，困顿瞬间占据了神情，她疑惑地垂下头，捏紧手中的铅笔。画册上，炊烟袅袅中，一位年迈的老人站在火堆旁忙活，噼里啪啦的火星溅到墙壁上，留下黑色印记；火苗的暖光盖过了那盏白灯，锅里飘散的香气弥漫在空气中，乖巧的孩子坐在火炉旁，仰望着那道背影。画笔刚落下，许听又朝窗外望了望，落寞感扑面而来。耳边尽是老人温厚却陌生的声音，她一句也听不懂。直到意识到这或许是错觉，她才失落地再次看向窗外，那颗树似乎又长高了些。
江頖坐在许听身旁的矮凳上，他望着火堆愣了神，眼里的神情不明所以。
夜里，两人吃过晚饭，老人便自顾自收起了碗筷。许听碗里的饭还没吃完，就被一并收走，几秒钟后，餐桌上只剩一双握得发烫的筷子。她松开手，咽下嘴里没嚼完的饭，从椅子上跳下来，把筷子送回厨房。看见水槽里没洗的碗筷，许听犹豫了几秒，环顾四周没找到老人的踪迹。她揉了揉眼睛，搬来一张板凳踩在上面，矮小的凳脚松散地晃动着。许听挽起袖子，用力拧开水龙头，水流喷出的瞬间淋湿了她的衣服，细小的水渍、成团的水珠落在身上，冰冷刺骨的水滴钻进衣料，她打了个哆嗦，随即拿起橱柜上的洗碗布，放好水后动手洗碗。冰冷的水划过指尖，瘦小的手掌瞬间被冻得通红，手上的油渍在水里浮起，一块一块飘荡在水面，水底下的盘子渐渐变得洁白干净。涨红的指尖扣住盘沿，许听利落地把碟子放在水台上。这时，玻璃窗震了两下，她放下盘子就跑了出去，手都忘了擦。大门紧闭着，她搬起板凳跑到阳台上，踩在上面往下探，地面上，一道年迈的妇人身影正匆匆走过，目视前方，没有抬头。许听的视线跟着那道身影飘向远方，片刻后跳下板凳，跑回卧室钻进床底，拿出一块小纸板。湿透的衣袖扫过床底的灰尘，她爬出来时手上沾满灰土，随意抹了抹衣角就追了出去。拉开大门时，一阵寒冷刺骨的寒风袭来，打在身上，湿润的袖口灌入冷风，双手依旧残留着洗碗水的冰凉。许听把纸板夹在门缝里，快步跑下楼。漆黑的楼道里，她熟知每一步的位置，跨过台阶跳到月光下。路过阳台时，她停了停，吸了吸鼻子，眼睛始终盯着前方，不看天上的星星，也不看身旁的树枝，手掌间的冰凉出卖了她的窘迫。
没一会儿，许听就追上了老人。冰冷的寒风刮过她的脸颊，捆得扎实的头发散落下来，影子落在身后，隐藏在黑暗中。圆圆的眼睛里满是担忧，嘴角抿得紧紧的，干裂的嘴皮扯得生疼，她难受地眨了眨眼，往手心哈了口热气。
江頖跟在许听身旁，眼里满是忧色，紧握的拳头从刚才就没松开过。他抬眼望向四周，漆黑的夜里月光越来越微弱，冬日的寒气给天空蒙了一层厚厚的雾霭，街上的人影看不清脚下的树叶，“啪啪”地踩着叶子往前走。江頖看了看老人的身影，佝偻的身躯走得飞快，怎么看都透着怪异。他心烦地皱了皱眉，伸手想去牵许听的手掌，即便穿过了她的皮肤，也依旧紧紧贴着，不曾放手。
老人没察觉到身后的人影，双手拢在袖中，脚步越来越快，脸上满是焦急与不安，嘴里不停地嘟囔：“哎呦，这什么破天气呐！怎么才十二月初就这么冷，真是冻死个人！”
片刻后，老人在路边岔路口拐进一条小巷。站在巷口，许听害怕地眨了眨眼，被冻红的手扶在墙面上，黝黑瘦弱的手掌在寒风中微微颤抖，冻得麻木的指尖涨得紫红，像是被碾压过一般。仅两秒，她便跟了进去，眼底不见一丝犹豫。
江頖正对着漆黑的巷口发愁，就见许听的身影窜了进去，贴在她手背上的掌心融入墙面，他惊了一下，立刻跟了上去。
巷子里漆黑无比，许听用手贴着墙面摸索着往前走。这地方她第一次来，磕磕绊绊地在黑夜里前行，袖口上的灰土蹭过墙面，冰冷的水渍溅在上面。直到墙面到了尽头，她才放下手，蹲在地上望向远处。
江頖还没来得及反应，身体已先一步穿过许听，暴露在前方的灯光下。屋外种着两棵枣树，整齐地排列着，挡住了许听的视线。当她蹲下时，屋里的光影透过门缝落在她脚边，她没有往前凑，而是往后退了退。江頖身形高大，枣树没能遮挡他的视线，他比许听先一步看清了那令人窒息的一幕。
室内，清冷的白炽灯竟透出暖色的光晕，将屋子照得暖洋洋的，连窗外的树枝都被映照得柔和了起来，凄寒的冬日在这方天地里似乎并不难熬。沙发上并排坐着叁个人，一男一女中间，还夹着一个小男孩。男人的位置靠近窗户，挡住了部分小男孩的身影。江頖回过头，察觉到许听的失落，随即蹲在她身旁，抬手环抱住她，替她抵挡身后的凄冷寒风。抬头望向屋内时，他沉重的心稍稍松了口气，幸好蹲下来看不到那个小孩。
许听的外婆站在那叁人面前，嘴角的笑容愈发明显，爽朗的笑声透过玻璃传了进来，很轻很小，许听却听见了。那些曾经听不懂、不明白的声音，此刻竟一目了然了。她蹲了一会儿，许是手太冷了，她产生了回去的念头，她慢慢扶着墙壁站起身，转身往家走。
江頖听到身旁的动静，站起身跟了上去。
踏进大路时，江頖发现许听的后背明显弯了，她低着头往前走，只有当车辆路过灯光照过来时，才抬起头左右张望。车辆快速穿梭在道路上，许听站在路旁无措地四处张望，孤单又落寞的背影让人心疼。车辆穿过江頖的身躯时，他仿佛也感受到了那份刺骨的寒冷与无助。
此刻，他多么希望自己是有实体的。眼前的一切都像是一场梦，一场痛到难以忘却的伤痕。许听梦了无数次的场景，那些当时遗留下的情绪，江頖此刻尽数体会到了。明明他和许听只有一步之遥，可这一步，他永远都无法抵达。她今天穿了一件米白色的毛衣，袖口沾了些灰尘，像是被揉皱的纸片，大半都被水沁湿，衣袖的重量拖着许听往下拽，沉重的脚步陷进落叶里，她踩着自己的脚印，一步步地回了家。
江頖跟在她身后。
推开家门，许听径直跑到沙发上笔直坐下，双脚悬在半空，轻轻晃着腿，眼睛一直盯着门口。江頖站在门口回望她，直到她低下头，才走到身旁坐下，手轻轻拍了拍她的肩膀。凑近一看，许听脸上早已布满泪痕，只是此刻，不见一滴泪水。江頖忽然想到了墙壁上的那道划痕，她的眼泪，或许早就淌干在那里，只是他没看到。
没一会儿，许听的两只手蜷在一起，头一点一点地往下垂。江頖低头侧看她的眼睛，发现她已经闭上眼睛睡着了，无奈地笑了笑，站起身想去卧室拿被子。可当他穿过房门时，脚步顿住了，嘴角的笑容僵住，眼里满是绝望。几分钟后，他才转身回到沙发上。许听的脸色越来越红，江頖不免担忧起来，再这样下去会感冒的。可越是担忧越是焦急，他现在什么也做不了。
“咔嗒。”
门锁打开的声音传来，江頖立刻站起身，警惕地望向门口。直到老人踏进屋里，他紧绷的神经才松了口气。
老人形色匆匆地走进卧室，江頖跟了进去，发现她正在收拾东西，心弦再次紧绷起来。老人摸黑忙活，没多久就打包好了行李，轻声关上卧室门。走出来时看到沙发上的人影，她停下脚步，折回屋里拿了件被子，盖在躺着的许听身上，最后离开时，还在桌上留了张纸条。
“我去照顾你弟弟几天，有空我再回来，你自己照顾好身体。”
灯光照射在凌乱的字迹上，有些字难以辨认，江頖大致看清了内容。他看了一眼沙发上的许听，她的鞋都没脱下，脚底板上沾满了枯枝落叶。
江頖靠坐在沙发上，自从来到这里，他就再也没回到原来的时空。此刻的他犹如幽灵一般，不需要吃饭，也不需要睡眠。
没过多久，许听辗转醒来。她揉了揉眼睛，迷迷糊糊地坐起身，愣了会儿神。一股寒风从阳台飘进来，她打了个寒颤，红扑扑的小脸蛋上印着几道睡痕，耳朵上也残留着枕头的轮廓。看到身上的被子，她又是惊讶又是惊喜，掀开被子悄悄跑到老人的房门口，把耳朵贴在门上，手放在门把上轻轻拧开，推开一道小缝钻了进去。
江頖在许听起来后就一直跟在她身后，穿过房门，看见她傻傻地站在床边一动不动。凌晨的月光探进房间，落在空荡荡的床上，许听的身影陷在黑暗中。江頖既心疼又无奈，从身后抱住了她。
这一晚，许听一直坐在沙发上，反复看着那张她看不懂的纸条。门上的响动，她再也听不见了，她唯一能听懂的敲门声，不响了。