第399章
他没有擦，只是抱着顾远清睡过的那只枕头，把脸埋进去，深深地呼吸着上面残留的、属于顾远清的气息。
割舍掉从小将他养大的父亲，对沈砚清来说是很难但又不得不做的事情。
沈崇山是长在他心上的腐肉，承载着他对于家人的向往，可沈崇山却不想只做他的家人，他想占据他的所有。
不割掉这块肉，整颗心都会烂掉。
顾远清开车去医院的路上，给沈崇山打了一个电话。
电话响了三声，接通了，沈崇山的声音听起来很虚弱，但依旧冷淡，“喂。”
“沈先生，我想跟您谈谈。”顾远清说，声音和平时没有任何区别，平静克制。
电话那头沉默了几秒。“我在病房。”
“我知道。我在来的路上，二十分钟后到。”
又是沉默。然后沈崇山说了一个字：“好。”
电话挂断了，顾远清把手机放在副驾驶座上，握紧了方向盘。
病房的门半开着，顾远清走进去的时候，沈崇山正半躺在床上，左腹部的伤口已经包扎好了，白色的纱布从衣服下面露出来，在深色的病号服上格外显眼。
他的脸色很苍白，嘴唇上没有血色，眼窝比昨天更深了一些，整个人依旧冷而坚硬。
他看见顾远清进来，没有动，甚至没有改变姿势，只是微微抬了一下眼皮。
像是在确认进来的这个人是谁，看见不是自己想见的人，下一秒就把目光移开了，落在窗外那棵梧桐树上。
梧桐树的叶子已经落了大半，只剩下几片枯黄的叶子还挂在枝头，在风里瑟瑟发抖，像是不肯离去的、固执的幽灵。
顾远清没有坐，他站在床尾，双手插在口袋里，看着沈崇山，沉默了几秒，然后开口了。
“我来是想跟你说清楚。”
沈崇山没有看他，目光依然停留在窗外的梧桐树上，“说。”
“我要沈带砚清走。”
沈崇山的手指在被子上面微微蜷了一下，但没有说话。
“我不会征求你的同意，我只是来告知你这件事。”
沈崇山慢慢转过头，看着顾远清。
“你觉得你能带走他？”沈崇山的声音很硬，“他是我的儿子，我把他养大，他就是我的东西。”
“法律上、血缘上、感情上，他都是我的儿子。你有什么资格带走他？”
“我没有资格。”顾远清却笑了，“我没有资格，但砚清选择了我。”
沈崇山的瞳孔微微缩了一下。
“他选择了我。”顾远清又重复了一遍，像是在强调这个事实，又像是在品味这几个字的重量。
“在医院的那个晚上，他挡在我身前，替我去接你那一巴掌的时候，他就已经做出了选择，不是吗？”
“你是他的父亲，你养了他二十几年，你给了他一切他能给的物质条件，这一点我永远不会否认，但是，你给过他选择吗？”
沈崇山的嘴唇动了一下，没有发出声音。
“您问过他想要什么吗？您问过他开不开心吗？”
“如果砚清说他想要自由，你能给他吗？”
“够了。”沈崇山低吼道。
顾远清没有停，“你不知道他为什么自残，不知道他为什么整夜整夜地失眠，不知道他为什么把自己缩在被子里不敢看这个世界。”
“你不知道，因为你从来没有真正地、用心地、放下你所有的防备和控制欲去了解过他。”
“我说够了！”沈崇山猛地坐直了身体，动作太大牵动了伤口。
他的眉头剧烈地皱了一下，左手本能地按住了腹部，纱布下面渗出了一点红色。
他的呼吸变得急促而粗重，胸膛剧烈地起伏着，那双一直冷静克制、不动声色的眼睛里，终于出现了裂痕。
那种被尖刀刺中了柔软的地方、被人把最不愿面对的真相血淋淋地摆在面前的、无处可逃的痛苦。
顾远清看着他，看着那些从纱布下面渗出来的血，看着他因为疼痛而皱紧的眉头，忽然觉得自己的喉咙被什么东西堵住了。
不是心软，不是愧疚，他恨沈崇山，恨他对沈砚清的冷漠和疏离，恨他用那种扭曲的方式伤害了沈砚清，可他也在沈崇山身上看到了另一个自己。
一个同样不知道如何去爱、如何去表达、如何去靠近一个想要靠近的人的、笨拙的、可悲的、被困在自己性格的牢笼里无法挣脱的人。
“你爱砚清。”顾远清说，声音比刚才低了很多，低到几乎是在自言自语。
“你爱他，这一点我从来没有怀疑过。可是沈崇山，爱不是占有，不是控制，不是用‘我为你好’这四个字去绑架一个人的一生。”
沈崇山没有说话，他靠在床头，闭着眼睛，呼吸慢慢地平稳下来，但胸口还在微微地起伏着。
像一片被暴风雨肆虐过后的海面，风浪已经过去了，但余波还在，一圈一圈地荡开，久久不能平息。
“你给不了砚清想要的东西。”顾远清说，“你给不了他自由，给不了他无条件的爱，给不了他那种可以让他放下所有防备、把整颗心都掏出来的信任。”
“这些东西你给不了，不是因为你不想给，而是因为你自己也没有。”
沈崇山的睫毛颤了一下。
“你没有被好好爱过，所以你不知道怎么去爱别人。”顾远清声音平静地宣判道，“沈崇山，你不懂爱。”
病房里安静了很久，沈崇山慢慢地睁开了眼睛。
“你能给他？”他问，声音沙哑得几乎听不清，“那些我给不了的东西，你能给他？”
顾远清看着他，没有犹豫，没有闪躲，甚至没有思考，只是坚定地点了点头。
“我能。”
沈崇山看着他，看了很久，久到顾远清以为他不会再说话了。
墙上时钟的秒针走过了整整一圈，窗外的梧桐树上又落下了一片叶子，在风中打着旋，慢慢地、慢慢地飘落到地上。
然后沈崇山闭上了眼睛，把头靠在枕头上，深深地、缓缓地、像是要把整个肺里的空气都挤出去一样地呼了一口气。
“带他走吧。”他说，声音很轻，轻得像一声叹息，像一阵风，像所有无可奈何的、不得不放手的、再也抓不住的东西。
“带他去一个我永远也找不到的地方。”
顾远清站在原地，没有动，他看着沈崇山闭着眼睛靠在枕头上的样子，那张脸，苍白疲惫、在一瞬间老了十岁。
看着他放在被子上的那只手，那只手上还缠着纱布，纱布上面还沾着干涸的血迹。
那只手曾经高高扬起，曾经重重落下，曾经打在他最想保护的人脸上。
顾远清的喉结滚动了一下，有什么东西堵在那里，咽不下去也吐不出来。
“父亲。”他叫了一声。
沈崇山没有睁眼。
顾远清看着他，沉默了几秒，然后说了一句他从来没有说过、也从来没有想过自己会说出口的话。
“谢谢你。”
沈崇山的睫毛颤了一下，他没有睁眼，也没有说话，但他的手在被子上面微微蜷了一下，像是什么东西在他体内轻轻地、不易察觉地碎裂了。
顾远清转身走了。走到门口的时候，他停了一下，没有回头，只是站在那里，背对着沈崇山，说了一句很轻很轻的话。
“我会好好对他的，我发誓。”
门在身后关上了，病房里只剩下沈崇山一个人。
他睁开眼睛，看着天花板，看着那盏灭了的灯，看着那些在阳光下浮动的、细小的、肉眼几乎看不见的尘埃。
他的手慢慢地、颤抖地、像是用尽了全身最后一点力气一样地抬起来，覆在眼睛上。
掌心下面有什么东西在渗出来，温热的，湿润的，咸的。
他已经很多年没有哭过了。
久到他已经忘记了眼泪的温度，忘记了眼泪的味道。
他把手按在眼睛上，用力地按着，像是要把那些正在往外涌的东西按回去，塞回它们来的地方，藏起来，不让任何人看见。
可它们太多了，太满了，太汹涌了，像决堤的洪水一样，从他的指缝间溢出来，沿着他的手背往下流，滴在枕头上，一滴，一滴，又一滴。
第485章 番外：新生1
苏黎世的冬天来得比预想中更早一些。
他们抵达的那天，天空正飘着细雪，雪花很小，小得像盐粒，在灰白色的天幕中纷纷扬扬地落下来，落在机场的玻璃穹顶上。
开往市区的火车上，沈砚清把手缩回来，看着掌心那片逐渐融化的雪，看了几秒，然后把手伸到顾远清面前。
“哥哥你看，雪。”他说，语气里带着一种孩子气的、藏不住的兴奋，像是第一次见到雪的南方小孩。
顾远清低头看了一眼他湿漉漉的掌心，从口袋里掏出纸巾，拉过他的手，一根一根手指地擦干。