妈妈

  “为什么要叫这个名字？”
  李绍东不耐烦地摆摆手。
  “要取名字的时候正好做了个梦，里面有只大鸟，毛是彩色的，干脆就叫你这个了。”
  她点了点头，手中紧握着圆珠笔的芯，女生一笔一划写下自己的名字，写完后，她又状似无意地问起：
  “我妈妈呢？她叫什么名字？”
  李绍东停住当时的动作，他拧起眉毛，愈加烦躁：“那个死婊子，你问她干嘛？”
  “老师让写的。”她面不改色地说。
  “真麻烦。”他又骂了两句，李绍东仔细想了想，说，“阿啥子鸢吧。”
  “鸢尾花的鸢？不知道，她好像说过，我听不懂。”
  阿鸢。
  当时的她在心里反反复复琢磨，她没学过这个字，甚至连猜个字形都觉得难办。
  于是她去问孟老师。
  “孟老师？能教我鸢怎么写吗？鸢尾的鸢。”她顿了顿，拧着衣角解释，“是我妈妈的名字。”
  孟老师对听话的孩子向来宽容，她点点头，握着女生的手，“我教你。”
  “像这样，再这样，看懂了吗？”
  她看着本子上陌生的文字，似懂非懂地点了点头。
  孟老师笑笑，指着这个字：“很好记对不对？下面这个字我们学过的，还记得吗？”
  女孩想了想：“鸟。”
  “对的。鸢呢，这个字是大雁的意思。”
  她听后，有瞬间的怔愣：“我爸爸说，他是梦见一只大鸟才给我取的这个名字。”
  “啊，这么说，我们燕子的名字其实是来自于妈妈哦？”
  妈——妈——？
  女孩和刚开始听到鸢这个字时同样茫然。
  就像爸爸两个字身后是李绍东，仔细去想能够勾勒出他的语气，身形，皮肤深浅，衣服颜色，准准确确，明明白白。那换个人呢？陈生，孟老师，王叔叔，对应的名字后面有对应的人，可偏偏只有妈妈——阿鸢——完全是空白的。
  她头发是长是短？她瞳孔颜色是深是浅？她是胖是瘦？她会骂人吗？她会笑吗？她的全名又是什么？
  女孩最开始怀疑自己根本没有妈妈，又或者谁都能成为她的妈妈，妈妈在她心里始终无法成为确切的人，而现在，她从另外的地方察觉到了妈妈的痕迹，带着点面对命中注定的无措。
  她看向本子旁边认认真真写下的名字。
  李彩燕。
  她自己的名字，叫李彩燕。
  ＊
  “嗯……”头好疼。
  李轻轻挣扎着睁开眼，天花板的白色平静无波，她缓了很久，才慢吞吞地坐起身。
  普通的房间，看不出来有什么。
  她低头往下，发现自己手上的伤口被处理好，绷带缠绕往上，大概像是生命。李轻轻眨眨眼，掀开被子下了床。
  握住冰冷的门把手，她脑子还是顿的，李轻轻刚想往下按，门却从外面打开，她被吓了一跳，连连往后退了好几步。
  门后的女人貌似也没想到，她愣了一愣，反应过来后，冲着李轻轻歉意地笑笑。
  “你是谁？”李轻轻问完，突然觉得女人很是熟悉，她脑子有点疼，很久才从医院里捕捉到类似的侧脸。
  女人把手中的托盘放进房间，从衣服兜里掏出手机，她按下几个字，不多时，冰冷的机械女音响起：
  “我是周子钰的妈妈，周宁英。是我儿子把你带回来的，他正在楼下。”
  周子钰？
  李轻轻想起来了。
  她从陈生那里跑出来，才发现自己一直在茶子巷附近，她当时模模糊糊地貌似往家里走了，其余的……就不知道。
  也不清楚睡了多久，脑子现在还是浑浑噩噩的，李轻轻头疼地按住太阳穴，试图在脑海里找到信息。
  是遇到周子钰了吗？她怎么完全没有印象？嘶......
  耳边忽然听到阵急促的脚步声，李轻轻还没反应过来，视线边角瞥到个影子，属于男生的身体压过来，她踉跄两下，径直被压回到床上。
  “轻轻，轻轻……”周子钰埋在她身上，“你醒了，你终于醒了！”
  她愣愣的，不知道手该怎么放，依稀还有温热的眼泪打下来，淋在脖颈，很痒。
  李轻轻躲了两下，不小心瞥到旁边含笑的周宁英脸上，她瞬间脸红得要命，连忙拍了几下男生的背：“那个，子钰，你先放开我……”
  可往常听话腼腆的男生非但没有松开她，反而把她抱得越来越紧，声音哽噎得几乎凑不齐一句完整的话。
  “不要，我还以为，我还以为你不想再见到我了，结果出院我才，我才知道你失踪了...我都不知道去哪里找你，甚至...”
  甚至真的觉得，李轻轻或许已经死了。
  那个笑着的，温柔的，会捉弄他的女孩子，因为他，死了。
  “对不起，真的对不起，我不该因为我肮脏的想法靠近你，如果我没有，你也就不会，就不会...
  他反复地不停道歉，而李轻轻怔愣地看着天花板，她从来没觉得一个人的温度可以这么烫，烫到太重，要灼烧她似的。
  周宁英不知什么时候关上门走了。
  在周子钰断断续续的哭音里，李轻轻慢慢开口。
  “可是我也骗了你。”
  周子钰的动作顿住，我知道。
  “在我听到是我给他发消息的时候，我就知道了。”
  “那你还来找我？”李轻轻觉得疑惑。
  他终于肯慢慢放开女生的身体。
  周子钰哭得眼睛发红，整张脸因呼吸不畅而呈现出极其脆弱的姿态，他睫毛上全被水痕打湿，但那双眼睛还一眨不眨地看着李轻轻。
  “还记得吗，那天你亲我，问我可以给你什么。”
  “我当时想的是，如果我身上能有你需要的，你拿走就是了。”
  “所以，我还有利用价值吗？我还可以...被你爱吗？”
  李轻轻听后，有片刻的沉默。
  没人说话，两个人的距离很近，李轻轻看向他脸上还没好全的缝线，周子钰觉得难堪，率先移开了视线。
  “是太丑了吗？医生说后续注意点不会留疤的，对不起，我刚才不该说这种话，是我，是......”
  话没说完，女生的拇指擦过他嘴角，她轻轻点过那道红色的线，大概是错觉，周子钰好像真的能察觉到她不经意露出的心疼。
  李轻轻不知道周子钰会执着到这种地步，她手上动作仍然温柔，语气也是：“不难看的，可是子钰，我有我的事情要做，在这之前，抱歉。”
  周子钰苦涩地笑了。
  他哭完，冷静许多。
  “在这之前”，听起来既像是暂时哄住他敷衍而已，也像是留给他一个机会，可没关系，她没有彻底拒绝他已经是最好的话，他不该奢求更多。
  “我知道了，谢谢你轻轻。”
  两人坐起身，这时候周子钰又觉得自己实在是太小家子气，别人女孩子刚醒就拉着她说这些东西，她就算表面不说，应该心里也烦死他了吧？
  “我是怎么到这来的？”
  周子钰愣住：“你不记得了？”
  李轻轻摇头。
  周子钰想了想：“我不知道该去哪里找你，就去你家楼下晃了几天，我看到你的时候，你拿着把菜刀蹲在巷子，你当时一直在说‘他来找你了’，我正要过来，你就晕过去了。”
  “是有人要伤害你对不对？那个‘他’是谁？”
  “有吗？”李轻轻也怔住，她想了想，若无其事地笑笑，“没事的，我不记得了，估计是脑子不清醒，随便乱讲的。”
  她不想在这上面多说，径直问出自己最想听的：“除了你，还有其他人找我吗？”
  “有的。”周子钰果然被转移注意力，“我知道的就有江勇，楚家，甚至还有其他想把事情闹大的人。”
  楚家啊。
  李轻轻若有所思地看向窗外，她慢慢叹口气，“我明白了。”
  “谢谢你，子钰。”
  *
  这处宅子还算偏僻，是之前江勇给周宁英的，为了不让外人注意到，周子钰不会经常过来，只周宁英有时会来照料下。
  而周宁英发现儿子带回来的女生很奇怪。
  瘦瘦弱弱的，胆子好像还特别小，每天不是在房间，就是缩在角落探出半个头来瞧她。
  周宁英常常转过头，就会看见一晃而过的身影，想注意不到都难。
  但如果周宁英主动靠近，那个女孩子又会像老鼠遇见天敌，一副恨不能钻进地底的样子，说话支支吾吾，不安地搅动手指，连眼神都不知道飘到哪里去。
  周宁英迷茫地问向周子钰。
  而周子钰震惊地瞪大眼。
  妈，你是说在我面前长了两张嘴，动不动捉弄我的李轻轻，在你面前连半个字都不敢说吗？
  这话周子钰不可能讲出口。
  他磕磕巴巴地说：“应该，见到不熟悉的长辈，大概都会这样。”
  周宁英想了想，觉得有趣，莫名有点想逗孩子的心思。
  她挑了个不常去的时间过去，房门刚打开，她和里面的李轻轻对视。
  后者猛然瞪大双眼，下一秒，女生竟然手忙脚乱地往楼上跑。
  这已经......算不礼貌了。
  周宁英觉得伤心。
  她换了鞋，走到李轻轻的门前，慢慢地敲了几下门。
  机械女音缓慢响起。
  “我知道你不太喜欢我，但你不出门，总要吃饭，不然会生病的。”
  门后良久的沉默。
  周宁英说到这个份上，也不想给自己多找无趣，她无奈地摇摇头，准备离开。
  这时，房门被打开。
  里面的光亮渐渐映到周宁英身上，她缓缓地侧过头，看见局促不安站在门口的李轻轻。
  “对，对不起，阿姨，我是，我是...”她仍旧磕磕绊绊说不好话，不知道为什么，李轻轻面对周宁英就会这样。
  她紧张地攥紧衣服，喉咙像埋了刺，不管是开口还是咽下，强行横在血肉，好痛。
  周宁英，周子钰的妈妈。
  妈妈。
  李轻轻极少能见到这种，和印象里她期待的“妈妈”两个字这么靠近的人，她看见周宁英对周子钰笑，也看见周宁英皱着眉提醒周子钰的衣服皱皱巴巴，面对这些瞬间，李轻轻总觉得无措。
  从小到大，李轻轻总在讨好男性。
  陈生，李绍东，别的叔叔，再到现在。她曾经在书里看到过一种说法，人类基因为了延续，父母会比常人更愿意无私帮助自己的孩子，而哪怕是李绍东，他其实也会时不时带点糖果零食，以犒劳她做过的努力。
  那么，妈妈呢？
  那个不存在的妈妈呢？
  对于周宁英，就像大脑的防御机制，知道你会沉迷，知道你会陷进去，所以它逼你退缩。
  不要靠近，好吗？
  她好像知道自己语无伦次的原因了。
  “我只是，觉得害怕。”
  看到周宁英不解的眼神，李轻轻闭了闭眼，终于鼓足勇气。
  “我不会...和长辈相处，其实我很想和您说话，我想知道，如果您有我这种女儿，您会，喜欢我吗？”
  如果妈妈知道她是这样的人会失望吗？会的吧，一个和很多男性纠缠不清的人，一个不自爱的人，一个谎话满篇，费尽心思讨好别人的人。
  妈妈会不高兴的。
  周宁英不太明白，什么叫“她这种女儿”？
  “是发生什么不好的事情了吗？轻轻？你想和我讲讲吗？”
  冰冷的女音唤回李轻轻的神智，她愣了很久，意识到自己在说不清不楚的话，并且还想从一个毫无关系的人身上要到那个无关紧要的答案。
  “对不起对不起，真的，真的对不起，我在胡言乱语，打扰您了...”
  李轻轻往后退了几步，她想关门，好像靠着一道木板，所有的不安彷徨都能关进房间，等之后自己消化好情绪，又可以变成之前的李轻轻。
  可是周宁英进来了。
  李轻轻先是闻见那股香气，之前在医院没闻清楚，现在离得这样近，近到李轻轻似乎能分辨里面的味道。
  好温暖，像晒得暖洋洋的柑橘。
  李轻轻被周宁英抱了个满怀，她愣愣地闻着女人身上的香，只需要稍微低头，就能碰到女人柔软凸起的胸部，很柔软。
  在英语中，哺乳动物的单词mammal，它与mama都来源于拉丁文“mamma”，是乳房的意思。
  在她刚出生的时候，她也曾含着妈妈的乳房，叫着那个切切实实存在的人吗？不是幻影，而是真实？且...会被回应？
  mama——
  mama——
  妈妈。
  李轻轻垂下手，不知不觉红了眼眶。
  她知道这时候她不该因为自己的感情把周宁英和阿鸢混淆，这对谁都不会公平。
  可是，可是，她现在也仅仅是个18岁的孩子呀？
  妈妈。妈妈。妈妈。
  她在心里叫着这个称呼，没人会回应她，但怀中的温度是真实的。
  那么，是不是某一刻，妈妈也是真实的呢。
  周宁英抱了会儿她，慢慢地松开手，认真地在屏幕上敲击。
  “如果要问我这种问题的话，至少要给我个了解你的机会，不是吗？”
  了解......
  李轻轻清楚地知道自己只是暂时骗到了别人的喜欢，因为瘦弱无辜，他人才会对自己产生怜悯之心，可一旦他们看到真实的自己，就会跑得远远的吧？
  可她还是答应了。
  就像还在期待那个不会存在的回应一样。