信笺与诀别

  六月的云江，总有一点迟来的雨意。
  那天下午，天色灰白，
  风从半开的窗缝钻进来，
  吹乱了几页打印稿。
  宿舍里很安静，
  只有笔尖划过纸面的声音。
  寒襄星坐在书桌前，
  面前是一张浅黄色信笺。
  她在信首写下——
  “阮至深同学：”
  笔画轻微颤抖。
  她抬头看了看窗外，
  阳光正被乌云遮去，
  像她此刻的心情：明亮过，又黯淡。
  她写：
  “等你读到这封信的时候，
  我应该已经离开云江了。
  离开的原因很简单——
  我的代课结束，
  我要回学校完成研究。”
  她停顿，笔尖悬在半空。
  风从窗外掠过，
  吹动纸角。
  她重新落笔：
  “其实我很想告诉你，
  我并不是不在意。
  相反，
  你带给我的触动，比我想象中更深。
  可是有些温度，一旦靠近，就会烧伤。”
  她写得很慢，
  每个字都像一滴水落进心里。
  “我曾经以为，老师和学生之间，
  只有教与学的关系。
  可你让我明白，
  有些理解，是超越课堂的。
  你不需要我去救赎，
  你只是需要有人，看见你。”
  她搁下笔，
  手掌有些发烫。
  窗外传来远处的蝉鸣，
  热意混着风，
  让她想起那年春天初遇时的阳光——
  阮至深站在教室门口，
  笑着说：“老师好。”
  那时一切都干净得近乎透明。
  而如今，
  那份透明被时间染上了颜色。
  她又写道：
  “你很聪明，也很敏感。
  所以我知道，
  你早已察觉我心里的动摇。
  但请原谅我，
  只能在这封信里承认一次——
  我也曾因为你，而混乱。
  可那份混乱，
  不是爱情，是成长。”
  她深吸一口气，
  在信末写下：
  “愿你有足够的温柔去拥抱世界，
  也有足够的勇气去忘记我。
  ——寒襄星”
  她没有折信，
  只是轻轻放入文件夹，
  夹在教学笔记之间。
  信没有地址，
  也没有打算寄出。
  收拾完行李，
  她拉开宿舍的门。
  风从走廊吹进来，
  带着校园特有的草木气。
  她站在门口，
  回头看了一眼桌上那封信。
  阳光正从窗缝里照进来，
  光线落在那行字上——
  “我也曾因为你，而混乱。”
  她笑了一下，
  眼神平静，
  却带着一种说不出的温柔。
  傍晚，火车站人声嘈杂。
  她拖着行李走上站台。
  列车鸣笛，风卷着纸屑飞起。
  她的发丝在风中扬起，
  一瞬间，她几乎看见那间教室、那道影子、那场雨。
  然后，
  一切都被远去的汽笛声掩埋。
  那封信，
  被遗落在教师资料室的抽屉底层。
  阮至深周末去帮其他英语老师整理资料，
  很偶然翻到。
  信纸微皱，
  字迹的墨水好像才干没多久。
  “因为你，而混乱。”
  他读到那一句，
  沉默了很久。
  窗外正好下雨，
  雨打在玻璃上，
  有一点潮湿闷热的味道。
  他的内心怦然跳动：
  “原来……她的心意跟我一样。”