能不能不要走？
事发突然，林知夏完全没有意识到贺少钦已经射了。她闭着眼睛，沉浸在刚才的感官世界里，直到感受到贺少钦的肉棒从她体内抽出，然后久久没有进行下一步动作，她才带着一丝困惑，翻身正对着他。
她看到贺少钦的脸上带着一丝尴尬和窘迫，那双深邃的眼睛里充满了歉意和无措。她顺着他的视线往下看，看到了他肉棒前端的晶莹液体，她这才明白过来。
“现在我相信昨天你是第一次了。”林知夏再也忍不住，捂着嘴笑出了声，笑意从眼角溢出，像一朵盛开的花。
贺少钦的脸瞬间涨得通红，他试图给自己找补：“要不一会儿再……一会儿肯定……”他的声音越来越小，最终消失在了林知夏的笑声里。
明天吧。今天作业做得太累了，没心情了。林知夏轻轻推开贺少钦，从床上坐起来穿上睡衣，语气平淡得像在说今天的天气。
贺少钦看着她利落地整理衣服的动作，心中涌起一阵说不出的失落：明天我要去排练艺术节的节目。
好吧，那下次吧。林知夏平静地说着。她的声音里没有一丝不舍或者遗憾，仿佛他们刚才讨论的只是明天吃什么早餐一样平常。
这种若无其事的态度让贺少钦心中的不快急剧放大。他感觉自己就像个被随意使用的工具人——需要的时候就拿出来，不需要的时候就可以随手丢在一边。林知夏对他要去排练这件事没有表现出任何特殊的情绪，没有不舍，没有挽留，甚至连一句那你早点回来都没有。
而刚刚和林知夏进行了两次亲密关系的他却恨不得取消所有的安排，只想和她待在一起。这种情感投入上的不对等让他感到深深的挫败感。
林知夏其实心里也很想和贺少钦再多待一天，但她从小就懂得一个残酷的道理：每个人都有自己的计划和安排，开口挽留不仅不会改变什么，反而可能会让对方感到负担和压力。
这个道理是她用眼泪换来的。小学时她曾经哭着挽留爸爸，求他不要离开自己和妈妈；初中时她也曾经抱着妈妈的腿，哀求她不要去外地出差，不要把自己留在小姨家。
那些她在意的人都曾经有过片刻的犹豫和心软，但最终还是会离她而去。从那时起她就明白了，如果到了不得不分开的时候，那就大大方方地说再见，保持最后的体面，而不是苦苦哀求让彼此都难堪。因为结果总是不会如她所愿，眼泪和哀求只会让离别变得更加痛苦。
所以她学会了在心中默默消化所有的不舍，在表面上表现得云淡风轻。这种自我保护机制已经深深嵌入了她的性格里，即使面对贺少钦，她也不敢轻易打破。
今晚的两人各怀心思，都在为对方的态度而感到困惑和失望。睡觉前，卧室里弥漫着一种微妙的紧张气氛，两人都沉默着各自做着睡前的准备。
林知夏没有像昨天那样自然地钻到贺少钦怀里，而是背对着他躺下，身体紧贴着床的边缘，仿佛想要和他保持尽可能远的距离。她的后背绷得很直，呼吸也显得有些僵硬。
贺少钦躺在她身后，看着她倔强的背影，心中五味杂陈。他不明白林知夏为什么要生气，明明是她先表现得无所谓的。但即使自己也有小情绪，他还是不想浪费这珍贵的相处时光。
月光透过窗帘在床上投下朦胧的光影，房间里只有两人轻浅的呼吸声。贺少钦犹豫了很久，最终还是轻手轻脚地移动身体，贴近林知夏温暖的后背，从身后轻柔地搂住了她。
他的动作很小心，生怕惊醒她，但林知夏其实一直都没有睡着。感受到他的怀抱时，她的身体微微颤抖了一下，但最终还是没有推开他，只是继续闭着眼睛假装熟睡。
在这个安静的夜晚里，两个互有好感却不知道如何表达的人就这样相拥而眠，各自在心中默默消化着那些说不出口的委屈和不安。
周日早上的林知夏是被脖颈处细密的痒意唤醒的。迷迷糊糊间，她感受到有什么柔软的东西在她的颈侧轻抚着，带来阵阵酥麻的感觉。
你干嘛呀？刚刚睡醒的林知夏声音里带着慵懒的鼻音，还有一丝不自觉的撒娇意味。昨晚的那点不快似乎在一夜的睡眠中悄然消散了。
叫你起床呀。贺少钦趴在她身边，用自己略长的刘海故意在她脖子上蹭来蹭去，语气听起来义正严辞，我要去排练节目了，想和你告个别。你一会儿可以再睡会儿。
虽然被从温暖的梦境中叫醒让人有些不爽，但听到贺少钦没有选择不告而别，没有让她醒来后面对冰冷空荡的床铺，林知夏的心情瞬间好转了许多。
她睁开还有些惺忪的眼睛，在贺少钦的脸颊上轻快地印下一个吻：知道啦，下周见。
看着贺少钦起身开始收拾东西，林知夏半靠在床头，静静地观察着他的每一个动作。他把牙刷装回洗漱袋，把换洗的衣服迭好塞进背包，把手机充电器从插座上拔下来缠好。这些日常用品一样样地被收走，就像过去两天的温馨时光也被一并打包带走了一样。
林知夏忽然感到一阵莫名的失落，就像看着美梦逐渐消散，现实重新回归。
不知不觉中，她已经坐到了床边，下意识地伸手拉住了贺少钦正在整理背包拉链的手。她的动作很轻，但那种不舍的情绪却清晰地传达了出来。
感受到林知夏的依依不舍，贺少钦心中的阴霾一扫而空。原来她也舍不得自己，昨晚的冷漠只是她的保护机制而已。他放下手中的背包，俯下身子温柔地吻了吻她的唇，声音里带着温暖的承诺：我们下周见，好吗？
晨光透过窗帘洒进房间，在两人身上投下柔和的光晕。这个简单的告别吻里包含着太多说不出的话语——有歉意，有不舍，还有对下次相聚的期待。
林知夏点点头，努力在脸上挤出一个轻松的笑容：去吧，别迟到了。
但当贺少钦真正背起背包走向门口时，她还是忍不住在心里默默倒数着他离开的脚步声，仿佛想要把这最后的声音也深深印在记忆里。